Они красят ядом рабочую плоскость ногтей
© Быков Д. Л., вступительная статья, 2015
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2015
Партизан полной луны
Поэтом называется человек, дающий современникам и потомкам оптимальные формы для выражения их мыслей, состояний и трудноуловимых ощущений. Он либо видит то, чего до него не видели, и дает этому имя, – либо находит формулу для того, что все понимали давно, но по разным причинам боялись сказать.
Один из наиболее надежных (хотя не единственный) критериев оценки поэта – количество его цитат, ушедших в речь: в пословицы, чужие тексты, газетные заголовки. В России по этому параметру лидируют Грибоедов – что предсказано Пушкиным, – и Крылов: мастера стихотворного афоризма и разговорного жанра, то есть репризного поэтического диалога. Сам Пушкин как раз не в лидерах, и это естественно: он сложнее, интимнее. Прекрасно обстоят дела у Маяковского – оратора, плакатиста. Само собой, на цитаты охотней всего разбирают песню – ее воздействие тотально, она и сочиняется, и поется всенародно. Авторская песня – продолжением которой стал русский рок – в смысле цитирования и расхищения на повседневные диалоги, может смело соперничать с Грибоедовым и Маяковским. Лидирует тут Окуджава, рядом с ним – Гребенщиков, обогативший русскую литературную и разговорную речь десятками цитат. Об этом парадоксе впервые сказал – а потом написал – превосходный петербургский прозаик и по совместительству историк русского рока, Александр Житинский: всем, кто сомневался в поэтическом таланте БГ, – а такие находились, – он возражал простым перечнем его цитат, превратившихся в пароли.
Поколение дворников и ночных сторожей.
Я знаю все, что есть, но разве я могу?
Я покоряю города истошным воплем идиота.
Сползает по крыше старик Козлодоев, пронырливый, как коростель.
На нашем месте в небе должна быть звезда.
Рок-н-ролл мертв, а я еще нет.
Нам всем будет лучше, когда ты уйдешь. (Последняя песня, впрочем, сделалась источником цитат на многие случаи жизни: «Твой муж был похож на бога – теперь он похож на тень. Теперь он просто не может то, что раньше ему было лень».)
Ты дерево, твое место в саду. (В армии обычно поют: «Ты дерево, твое место в строю»; по крайней мере пели в наше время.)
Они не выйдут из клетки, потому что они не хотят.
Это только наши танцы на грани весны.
Праздник урожая во дворце труда.
Возьми меня к реке, положи меня в воду. (Просьба, часто обращаемая к женам с похмелья.)
Вперед, вперед, плешивые стада (как, впрочем, и вся «Московская октябрьская»).
Моя смерть ездит в черной машине с голубым огоньком.
Восемь тысяч двести верст пустоты, а все равно нам с тобой негде ночевать.
Мама, я не могу больше пить.
Все говорят, что пить нельзя, а я говорю, что буду.
Что нам делать с пьяным матросом?! (говорится, когда кто-либо в компании опередил прочих в утрате самоконтроля).
И так далее – свой перечень любимых цитат найдется у каждого и окажется много длиннее, я привел только самое общеупотребительное, то, что давно уже выполняет в российской культуре двоякую функцию: во-первых, это система опознавания своих, пароль-отзыв, а во-вторых – наилучший способ выразить трудновыразимое. Борис Борисович за нас уже постарался.
И пусть мне скажут, что песня по природе своей массова, а потому ему легче; что каждый вкладывает в его слова собственное содержание, потому что Гребенщиков так устроен – говорить все, не сказав ничего; что его тиражирует радио, а потому его творчество как бы насаждается, тогда как настоящая поэзия остается делом маргиналов. Пусть мне все это скажут. И все эти комментарии – чаще всего завистливые – не отменяют того простого факта, что подавляющее большинство российского населения давно уже думает о себе словами Гребенщикова, объясняется в любви и ненависти словами Гребенщикова, напевает или проговаривает про себя в экстремальных ситуациях слова этого поэта. Из тех, кто работал или работает рядом с ним, соперничать с Гребенщиковым по этому параметру мог только Илья Кормильцев, – безусловно великий поэт, к которому посмертно можно применить такое определение, – да, пожалуй, Макаревич, хотя рейтинг его цитируемости несколько ниже.
Те, кого крутят по радио не в пример чаще, – не станем перечислять голимую попсу, – этому критерию не соответствуют, ибо их словами пользуются лишь в ироническом смысле, желая обозначить некий нижеплинтусный уровень. Гребенщиков – иной случай. Он умудрился высказаться за всех и про всех.
Как у него это получилось – вопрос отдельный, заслуживающий серьезного исследования, каковое, кстати, уже и предпринималось много раз. Попробуем высказать собственные догадки, касающиеся – предупредим сразу – только текстов, поскольку о музыке Гребенщикова, богатой и сложной, должны высказываться профессионалы-музыковеды, а не скромные филологи.
Все поэты делятся на две категории, обозначим их условно как «риторы» и «трансляторы». Трансляторы – Блок, Жуковский, Окуджава, – передают звук эпохи; у них нет единой интонации, они поют на разные голоса, часто меняются до неузнаваемости. У них словно нет авторской личности, которая только мешала бы расслышать музыку времени. Такого поэта можно представить себе любым – скажем, молодой романтичный кудрявый Жуковский и Жуковский пожилой, с брюшком, миролюбивый, одинаково представимы в качестве авторов «Светланы» или «Эоловой арфы». Любым можно представить Блока – просто нам нравится кудрявый Блок-романтик; но и страшный Блок 1920 года, с серым волчьим лицом и потухшими глазами, вполне представим в качестве автора «Соловьиного сада» или «Седого утра». И «Снежную маску» он мог бы написать. У поэта-транслятора чаще всего есть первоклассная интуиция и, скажем, обусловленная ею способность разбираться в людях, – но чаще всего нет цельного мировоззрения; его можно любить, даже боготворить – но спросить чаще всего не о чем: он, подобно Окуджаве, ответит шуткой или спрячется за азбучные истины. Это нормально, и не надо от него требовать того, чего он не может дать.
Пример ритора, как раз обладающего мировоззрением и дающего (по крайней мере для себя) ответы на вопросы, – Галич, особенно наглядный на фоне Окуджавы. Пожалуй, и главный русский поэт Пушкин, заповедавший нам традицию интеллектуальной, насыщенной мыслями повествовательной поэзии, – в большей степени ритор, чем Лермонтов, умеющий ловить божественные звуки (хотя и Лермонтов, по мысли Белинского, обещал стать незаурядным мыслителем; иное дело, что от Лермонтова мы ждем именно «звуков небес», а мыслителем он был чересчур импульсивным, зависимым от настроения, и вопросов у него больше, чем ответов; интуиция, догадки, прозрения – да, цельная философская система – нет, конечно). Риторы вырабатывают формулы, интонации, стили, они мгновенно узнаются – по одной строке и даже по фирменному неологизму. «Вежливейше» – это только Маяковский и никто другой. Бессмысленно сталкивать между собой риторов и трансляторов – никто не лучше, и «звуки небес» удаются транслятору далеко не всегда – когда в горних сферах наступает тишина, он транслирует белый шум. Наглядней всего эту разницу обозначил Маяковский: «У меня из десяти стихотворений пять хороших, а у него два. Но таких, как эти два, мне не написать». Сказано предельно самокритично и не вполне справедливо, ибо в иных ситуациях душе нужен именно мощный, утешительный, надежный голос Маяковского – он подхлестывает слабых, внушает твердость колеблющимся; ритор утешает в отчаянии – но сам чаще всего нуждается в таких стихах, как лермонтовские или блоковские, и тянется к этой противоположности. Риторы – Слуцкий, Бродский, поэты напряженной мысли и внятного, афористичного высказывания. Много ли афоризмов мы найдем у Блока? Чаще всего банальности, что-нибудь вроде «Он весь дитя добра и света», да и то не афоризм, а расхожая цитата для юбилейной статьи. «Революционный держите шаг. Неугомонный не дремлет враг» – хорошо для плаката, да и то ведь не своим голосом.
Источник статьи: http://www.litmir.me/br/?b=542278&p=4
Они красят ядом рабочую плоскость ногтей
Дело мастера Бо
ДЕЛО МАСТЕРА БО
ГРАФ ДИФФУЗОР — 74
1. Граф Диффузор . 3 2. Сана . 3 3. Она . 3 4. Время любви пришло . 4 5. Мозговые рыбаки . 5 6. Остров Сент-Джоджа . 5 7. Июнь . 5 8. Стань поп-звездой . 6 9. Уходим в боги . 6 10. Нет на тебя управы . 7 11. В озере слов . 8 12. Воздайте хвалу . 8 13. Пускай . 9
ВСЕ БРАТЬЯ — СЕСТРЫ — 76
1. Дорога 21 . 10 2. Моей звезде . 11 3. Блюз простого человека . 11 4. Ты король подсознанья . 12 5. Пески Петербурга . 12 6. Дочь . 13
С ТОЙ СТОРОНЫ ЗЕРКАЛЬНОГО
1. Блюз НТР . 14 2. Блюз свиньи . 14 3. Снова я пел сегодня . 15 4. Ты мой сон . 15 5. Удачи тем кто ищет . 16 6. Ты строишь мост . 16 7. Любовь моя . 16 8. Для вас . 17 9. Танцуем на склоне . 17
10. Летом. 17 11. Кто это моет стены . 18
1. Корнелий Шнапс . 19 2. Поручик Иванов . 19 3. Марш . 19 4. Старик Козлодоев . 20 5. Финская баня . 20 6. Два тракториста . 20 7. Мочалкин блюз . 21 8. Крюкообразность . 21 9. Несчастный матрос . 21 10. Миша из города скрипящих
статуй . 22 11. Начальник фарфоровой башни . 22 12. У императора Нерона . 23 13. Мой муравей . 23 14. Сергей Ильич . 23
СИНИЙ АЛЬБОМ — 79
1. Железнодорожная вода . 25 2. Молодая шпана . 26 3. Нам не уйти далеко . 27 4. Электрический пес . 28 5. Все что я хочу . 29 6. Чай . 30 7. Плоскость . 31 8. Рутман . 31 9. В подобную ночь . 31 10. Джа даст нам все . 32 11. Река . 32
АКУСТИКА. ИСТОРИЯ АКВАРИУМА.
1. Держаться корней . 34 2. Последний дождь . 35 3. Сталь . 35 4. 25 к 10 . 36 5. К друзьям . 37 6. 10 стрел . 38 7. Почему не падает небо . 38
8. Граф Гарсия . 39 9. Когда ты уйдешь . 39 10. Иванов . 40 11. 2-е стеклянное чудо . 40 12. Укравший дождь . 41 13. Служенье муз . 42 14. Песня для нового быта . 43
1. Ключи от ее дверей . 44 2. Какая рыба быстрее всех . 45 3. Возвращение домой . 46 4. Ты удивлена . 46 5. Дитя рассвета . 47 6. 10 прекрасных дам . 47 7. Комната лишенная зеркал . 48 8. Королева . 50 9. Новая жизнь на новом посту . 51 10. Сторож Сергеев . 52 11. Лети, мой ангел, лети . 53 12. Движенье в сторону весны . 54 13. 10 лет . 54 14. Древняя кровь . 55
1. -30 по Цельсию . 57 2. Марина . 58 3. Спи пока темно . 58 4. Сентябрь . 59 5. Платан . 59 6. Скоро кончится век . 60 7. Слегка пьян . 61 8. Песня номер два . 62 9. Хорошо бы . 63
1. Бери свою флейту . 64 2. Заполнить пустые места . 65 3. Кусок жизни . 65 4. Береги свой хой . 66 5. Пепел . 67 6. Никто из нас не . 67
7. В игре что-то не так . 68 8. Сенсимилья (Аристократ) . 69 9. Сыновья молчаливых дней . 69
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО. ИСТОРИЯ АКВАРИУМА.
1. Мой друг музыкант . 71 2. Вавилон . 71 3. Прекрасный дилетант . 72 4. Кто ты теперь . 73 5. Мне было бы легче петь . 73 6. Летающая тарелка . 74 7. Герои . 75
1. Глядя в телевизор . 77 2. Уйдешь своим путем . 77 3. Диплом . 78 4. Стучаться в двери травы . 79 5. Сельские леди и джентельмены 80 6. Кто ты такой . 81 7. Холодное пиво . 82 8. В поле ягода навсегда . 83 9. Четырнадцать . 84 10. Ребята ловят свой кайф . 84 11. Дикий мед . 85 12. Нож режет воду . 86 13. Мы никогда не станем старше 86
РАДИО АФРИКА — 83
1. Музыка серебряных спиц . 88 2. Капитан Африка . 88 3. Песни вычерпывающих людей .. 89 4. Змея . 90 5. Вана Хойя . 90 6. Рок-н-Ролл мертв . 90 7. Искусство быть смирным . 91 8. Время луны . 92 9. Мальчик Евграф . 93 10. С утра шел снег . 94 11. Еще один упавший вниз . 94
ДЕНЬ СЕРЕБРА — 84
1. Сида на красивом холме . 96 2. Иван Бодхидхарма . 96 3. Дело мастера Бо . 97 4. Двигаться дальше . 98 5. Небо становится ближе . 99 6. Пока не начался джаз . 100 7. Электричество . 101 8. Она не знает что это сны .. 102 9. Выстрелы с той стороны . 102 10. Глаз . 103 11. Тема для новой войны . 104
ДЕТИ ДЕКАБРЯ — 85
1. Я прошу воду . 106 2. Сны о чем-то большем . 107 3. Кад Годдо . 107 4. Она может двигать собой . 108 5. Танцы на грани весны . 108 6. Деревня . 109 7. Я — змея . 110 8. Когда я кончу все . 111 9. 2-12-85-06 . 111 10. Дети декабря . 113
ДЕСЯТЬ СТРЕЛ — 86
1. Еще один раз . 114 2. Орел, телец и лев . 114 3. Как те кто влюблен . 115 4. Трачу свое время . 117 5. Видеть тебя . 117 6. Город золотой . 118 7. Аделаида . 119 8. Наступление яблочных дней . 119 9. Как движется лед . 120 10. Хозяин . 121 11. Трамвай . 122
СБОРНИК 2 — 86-87
1. Козлы . 123 2. Золото на голубом . 124
3. Немного солнца в холодной
воде . 124 4. Горный хрусталь . 125 5. Твои тщательные цифры . 126 6. Шары из хрусталя . 126 7. Серые камни на зеленой
траве . 126 8. Серебро господа моего . 127 9. Песня о войне . 128 10. Каменный уголь . 129
1. Нами торгуют . 131 2. Партизаны полной луны . 131 3. Когда пройдет дождь . 132 4. Сон (Генерал) . 133 5. Когда отряд въехал в город 134 6. Парусный флот . 136 7. Не трать время . 137 8. Сестра . 138 9. Бабушки . 139 10. Иду на ты . 141
1. Иван-чай . 142 2. Великий дворник . 143 3. Наблюдатель . 143 4. Лебединая сталь . 144 5. Дерево . 145 6. Очарованный тобой . 145
1. Я помню этот день . 147 2. Раз в вечернем дансинге . 147 3. Боль ужасная . 148 4. Когда мы были молоды . 148 5. Зеркала . 148 6. Сердце мое не болит . 149 7. Издалека течет река . 149
Источник статьи: http://www.litmir.me/br/?b=123403&p=5
Электрический пес
Долгая память хуже, чем сифилис,
Особенно в узком кругу.
Такой вакханалии воспоминаний
Не пожелать и врагу.
И стареющий юноша в поисках кайфа
Лелеет в зрачках своих вечный вопрос,
И поливает вином, и откуда-то сбоку
С прицельным вниманьем глядит электрический пес.
И мы несем свою вахту в прокуренной кухне,
В шляпах из перьев и трусах из свинца,
И если кто-то издох от удушья,
То отряд не заметил потери бойца.
И сплоченность рядов есть свидетельство дружбы —
Или страха сделать свой собственный шаг.
И над кухней-замком возвышенно реет
Похожий на плавки и пахнущий плесенью флаг.
И у каждого здесь есть излюбленный метод
Приводить в движенье сияющий прах.
Гитаристы лелеют свои фотоснимки,
А поэты торчат на чужих номерах.
Но сами давно звонят лишь друг другу,
Обсуждая, насколько прекрасен наш круг.
А этот пес вгрызается в стены
В вечном поиске новых и ласковых рук.
Но женщины — те, что могли быть, как сестры, —
Красят ядом рабочую плоскость ногтей,
И во всем, что движется, видят соперниц,
Хотя уверяют, что видят ****ей.
И от таких проявлений любви к своим ближним
Мне становится страшно за рассудок и нрав.
Но этот пес не чужд парадоксов:
Он влюблен в этих женщин,
И с его точки зренья он прав.
Потому что другие здесь не вдохновляют
Ни на жизнь, ни на смерть, ни на несколько строк;
И один с изумлением смотрит на Запад,
А другой с восторгом глядит на Восток.
И каждый уже десять лет учит роли,
О которых лет десять как стоит забыть.
А этот пес смеется над нами:
Он не занят вопросом, каким и зачем ему быть.
У этой песни нет конца и начала,
Но есть эпиграф — несколько фраз:
Мы выросли в поле такого напряга,
Где любое устройство сгорает на раз.
И, логически мысля, сей пес невозможен —
Но он жив, как не снилось и нам, мудрецам.
И друзья меня спросят: «О ком эта песня?»
И я отвечу загадочно: «Ах, если б я знал это сам. «
Гребенщиков Б. Б. Книга Песен БГ. — М.: ОЛМА Медиа Групп, 2007. — с. 9 — 10.
Другие статьи в литературном дневнике:
- 31.07.2013. Мужской разговор
- 30.07.2013. Рождение темы
- 29.07.2013. Птицы, или Новые сведения о человеке.
- 28.07.2013. Ключ к северу лежит там, где никто не ищет
- 27.07.2013. Между двумя эпохами
- 26.07.2013. Я не знаю, почему мы все такие.
- 25.07.2013. Сегодня день памяти Владимира Семеновича Высоцкого
- 24.07.2013. Истина проста
- 23.07.2013. Ценно то, что редко дается и долго ждется.
- 22.07.2013. Бывает и такое с нами
- 21.07.2013. А потом погода испортилась.
- 20.07.2013. Кто живет в мире слов, тот не ладит с вещами
- 19.07.2013. Время ужасных чудес не прошло
- 18.07.2013. Сквозь время тоже ходят поезда
- 17.07.2013. Той, кто приносит дождь
- 16.07.2013. Электрический пес
- 15.07.2013. Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то.
- 14.07.2013. Раздолбай явно относилось ко мне
- 13.07.2013. Первые свидания
- 12.07.2013. Емеля
- 11.07.2013. Мне не нужно других книг, кроме тебя
- 10.07.2013. Двадцать седьмая теорема этики
- 09.07.2013. Эх, братья, жизнь-то какая пошла чудесная.
- 07.07.2013. Я когда-то умру
- 04.07.2013. Дорожные жалобы
- 03.07.2013. Падение листа
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
Источник статьи: http://stihi.ru/diary/arny93/2013-07-16